Bu kez bir kadını anlatıcı olarak kullanıyor Bolano.
Yaşadıklarınından sonra gerçekle düş arasında gidip gelen bir kadın şair.
Bohem
yaşamı içinde Meksika’ya gelen ve ünlü şairlerin evinde hizmetçilik yapan ve
kendini Meksika Şiirinin annesi olarak tanımlayan, yazdığı şiirlere dair hiçbir
fikrimizin olmadığı, aslen Uruguay’lı bir kadın şair.
Üniversiteyi basan askerlerden saklanmak için bulunduğu
kattaki kadınlar tuvaletine saklanıyor ve günlerce orada kalıyor.
Anlatım
sırasında bu olayı merkezde tutup bir ileri bir geri gidip gelerek Meksika’da
geçen yaşamının gerçek/düş karışımı öyküsünü şiirsel bir dille bize anlatıyor.
Yine şiddet, yine Latin Amerika’nın karabasan gibi yaşamı,
yine şiir, yine hüzün, yine yersiz yurtsuz gizli şairler.